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1 Ce texte est la réécriture d’une communication effectuée lors de la journée d’études « Regards rétros-
pectifs sur la critique de cinéma » (Université de Lausanne, 4 décembre 2009). Je remercie Laurent Guido
et François Albera de m’avoir invité à cette journée et d’avoir permis la publication de ce texte, appelé
à être l’introduction d’un ouvrage à venir, sans doute intitulé justement la Transformation Bazin. 
2 Cette conférence a été rééditée dans Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001,
p. 928. 
3 D’ailleurs, pourrait-elle être autre chose qu’une utopie, lorsqu’on se rend compte que l’on dénombre
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La « transformation Bazin »
ou Pour une histoire de la critique
sans critique1
par Laurent Le Forestier
Je dois avouer que j’ai été mal à l’aise (et d’un malaise que je n’ai pas pu sur-
monter) lorsque, dans les Mots et les choses, j’ai mis en avant des noms. J’ai dit
« Cuvier », « Bopp », « Ricardo », alors qu’en fait j’essayais par là d’utiliser le nom,
non pas pour désigner la totalité d’une œuvre qui répondrait à une certaine déli-
mitation, mais pour désigner une certaine transformation qui a lieu à une époque
donnée et qu’on peut voir mise en œuvre, à tel moment et en particulier dans les
textes en question. L’usage que j’ai fait du nom propre dans les Mots et les choses
doit être réformé, et il faudrait comprendre Ricardo et Bopp non pas comme le
nom qui permet de classer un certain nombre d’œuvres, un certain ensemble
d’opinions, mais comme le sigle d’une transformation, et il faudrait dire la « trans-
formation Ricardo » comme on dit l’« effet Ramsay ». Cette « transformation
Ricardo » que vous retrouvez chez Ricardo, quand bien même vous la retrouve-
riez ailleurs, avant ou après, cela n’a pas d’importance. Car mon problème est de
repérer la transformation. Autrement dit, l’auteur n’existe pas.
Michel Foucault, « la Situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie », Revue
d’histoire des sciences et de leurs applications, t. XXIII, n°1, janvier-mars 1970.2
Il en va, semble-t-il, de Bazin comme de l’Hiroshima évoqué par le personnage d’Emmanuelle
Riva dans le film d’Alain Resnais écrit par Marguerite Duras. Plus précisément, si l’on n’a pas
encore tout vu de Bazin (l’intégrale de ses écrits, promise depuis longtemps, demeure encore
une utopie)3, on croit souvent avoir tout lu sur Bazin. De la biographie intellectuelle établie
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par Dudley Andrew4 à la contextualisation au sein de la culture cinéphile par Antoine de
Baecque5, en passant par l’étude de son système théorique à travers ses références intertex-
tuelles (la construction de ses idées) par Jean Ungaro6 et l’analyse de son écriture et de sa
généalogie (au sens foucaldien du terme, différent de son usage par Ungaro) par Hervé
Joubert-Laurencin7, le territoire Bazin paraît parfaitement quadrillé : chaque chercheur y déli-
mite son pré carré, en acceptant les passages de ses collègues sur sa parcelle, pourvus qu’ils
soient furtifs. Et chacun circonscrit son champ en l’inscrivant dans sa propre perspective :
Andrew vient logiquement au critique-théoricien après avoir étudié The Major Film Theories8 ;
de Baecque poursuit avec le co-fondateur des Cahiers du Cinéma son histoire des grands noms
et des grands lieux de la critique9 ; Ungaro croise naturellement Bazin dans le cadre de ses
recherches sur la manière de penser les arts et les médias ; Joubert-Laurencin, enfin, prolonge
à travers l’œuvre bazinienne ses réflexions sur la philosophie du cinéma, débutées avec son
étude de l’écriture (tant cinématographique que littéraire) de Pasolini et son analyse de la
théorie sur le dessin animé (déjà à partir de Bazin, notamment)10. Incontestablement, tous sont
donc légitimes à se saisir de Bazin et à définir, à partir de cet « objet », une approche singulière,
composant à plusieurs un portrait total de l’homme et de sa pensée. D’où vient alors le senti-
ment que tout n’a pas été dit, et même qu’un aspect essentiel du sujet n’a pas été abordé ? 
S’il est encore trop tôt pour répondre à cette question, on peut néanmoins déjà s’étonner
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à ce jour plus de 2500 articles et que certains textes de Bazin nous sont encore inconnus ? Ainsi, le relevé
des articles publiés par Bazin, élaboré par Hervé Joubert-Laurencin (« André Bazin et les revues », la
Revue des revues, n°33, 2002, pp. 54-55), se révèle-t-il incomplet : il y manque par exemple l’article inti-
tulé « Culture populaire et cinéma » (Cahiers français d’information, n°111, 1er juillet 1948, pp. 23-24). 
4 Dudley Andrew, André Bazin, Paris, Cahiers du Cinéma / Cinémathèque française, 1983 [1978].
5 Voir le premier chapitre, « Un saint en casquette de velours » de Antoine de Baecque, la Cinéphilie.
Invention d’un regard, histoire d’une culture (1944-1968), Paris, Hachette littératures, coll. « Pluriel »,
2005 [Fayard, 2003].
6 Jean Ungaro, André Bazin : généalogies d’une théorie, Paris, L’Harmattan, 2000. 
7 Hervé Joubert-Laurencin est l’auteur de plusieurs articles sur Bazin mais il lui a surtout consacré une
longue étude inédite rédigée pour son Habilitation à diriger des recherches (« document de synthèse »,
dirigé par Jean-Loup Bourget à l’Université de Paris 3 en 2004) : le Pantalon dérobé ou l’objet du cinéma
(merci à François Thomas). Je m’en tiens ici délibérément aux recherches françaises, mais Bazin fait l’ob-
jet d’études un peu partout : aux États-Unis, bien sûr (avec Andrew et d’autres), au Canada, en Alle-
magne (voir notamment Montage AV 18/1/2009, « Warum Bazin »). Ainsi Margrit Tröhler (que je remercie
d’ailleurs pour tous les échanges que nous avons eus sur la question), sur fond de lectures d’auteurs
contemporains (Merleau-Ponty, Sartre), analyse la « fonction psychologique » que Bazin attribue au
cinéma réaliste, d’une part comme adresse du film s’appuyant sur une certaine tekhné (du réalisateur),
d’autre part comme activité du spectateur. L’ampleur de cette exégèse bazinienne contredit l’affirmation
de Joubert-Laurencin selon laquelle, pour Bazin, au sein de l’Université, « son compte avait été réglé »
(le Pantalon dérobé ou l’objet du cinéma, op. cit., p. 133).
8 Andrew, The Major Film Theories : An Introduction, London-Oxford-New York, Oxford University Press,
1976. 
9 Voir notamment son Cahiers du cinéma. Histoire d’une revue, Paris, Cahiers du cinéma, 1991.
10 Voir respectivement Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995 et la Let-
tre volante. Quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L’œil
vivant », 1997. 
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qu’elle soit posée par un chercheur spécialisé dans l’histoire du cinéma des premiers temps.
Pourtant ce n’est sans doute pas tout à fait un hasard. En effet, les recherches sur le cinéma
des premiers temps peuvent être considérées comme étant à l’origine d’un nouveau para-
digme (au sens que Thomas Kuhn a donné à ce terme11) dans le champ des études universi-
taires sur le cinéma, rompant avec la cinéphilie et sa politique des auteurs, ainsi qu’avec
l’histoire du cinéma classique et son discours sur les écoles, les styles, etc, et prenant à sa
façon la suite de la sémiologie du cinéma voire, plus largement, du structuralisme. En effet,
ce que certains appellent « système » (par exemple système des attractions monstratives) et
d’autres « mode de représentation »12 relève globalement de la structure des structuralistes,
qui ont eux-mêmes prôné en leur temps la mise en crise de l’auteur, ce qui ne pouvait que
convenir à la recherche sur le cinéma des premiers temps, consacrée à un objet où l’auteur
n’avait pas sa place. Cependant, force est de constater que, au moins dans le champ français,
ce paradigme peine à s’étendre au-delà de l’objet « cinéma des premiers temps », comme s’il
existait un rapport d’inextricabilité entre l’approche, ou le registre de discours, et l’objet.
Cela s’explique peut-être par les nombreux rendez-vous manqués entre cette approche, ou
ce registre de discours, et d’autres objets, qui débutent d’ailleurs sans doute avec l’un des
textes fondateurs du paradigme « recherche sur le cinéma des premiers temps » : la série
« Technique et idéologie » de Jean-Louis Comolli. 
On pardonnera sans doute ce détour vaguement épistémologique, et foncièrement lapidaire,
si je précise que c’est justement par un retour sur « Technique et idéologie » que s’est opéré
pour moi un changement d’objet, une forme de réorientation vers la question de la critique
et de la théorie cinématographiques en France, après la Seconde Guerre mondiale. M’a
frappé, en relisant cette série d’articles il y a quelques années, moins, comme aux premières
lectures, le dessin d’une méthode à suivre pour interroger les origines et les débuts du cinéma,
que l’absence d’application de cette méthode au propre discours de Comolli. Pour le dire
autrement, ce que j’ai surtout vu c’est la bévue de Comolli – au sens que les Cahiers pou-
vaient alors donner à ce terme de « bévue ». Alors que, par le recours au matérialisme his-
torique, Comolli entend rompre avec les théories de Bazin et des Cahiers jaunes et penser une
nouvelle façon d’articuler histoire et théorie, il ne voit pas qu’il s’inscrit en fait dans la conti-
nuation – du moins dans la continuité – de la série « historique » des Cahiers du cinéma qui
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11 Pour une utile mise au point sur les multiples significations de cette notion de « paradigme » dans les
sciences humaines, on lira Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, pp. 9-36. 
12 Je me réfère bien sûr ici aux notions forgées respectivement par André Gaudreault et Tom Gunning (« le
Cinéma des premiers temps, un défi à l’histoire du cinéma ? », dans Jacques Aumont, André Gaudreault et
Michel Marie (dir.), Histoire du cinéma, nouvelles approches, Paris, Colloque de Cerisy et Publications de la
Sorbonne Nouvelle, 1989) et Noël Burch (la Lucarne de l’infini, Paris, Nathan, coll. « fac », 1991). 
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l’ont précédé, c’est-à-dire celle de
Bazin et de la politique des auteurs
(certes Bazin s’est défié de la politique
des auteurs, telle que menée par les
Cahiers du cinéma à partir du milieu
des années 1950, mais on ne peut nier
qu’il en a initié certains aspects – il
suffit, pour s’en convaincre, de relire
à la fois son livre et ses articles sur
Welles13). En effet, en associant inex-
tricablement Bazin et la théorie réa-
liste, Comolli traite le co-fondateur
des Cahiers du cinéma en « auteur »
et hypostasie le mythe du théoricien
génial et du meilleur critique français.
Point de référence incontournable, le
Bazin de Comolli constitue une figure
transcendante, méritant de ressortir
de l’ensemble de ceux qui ont pu prô-
ner un cinéma réaliste, l’unique pen-
seur à livrer, dans ses textes, une vision
du monde et du cinéma. Voulant renouveler le discours, Comolli ne fait finalement rien d’au-
tre que le reprendre, mais en déplaçant l’objet : cette fois la politique des auteurs ne concerne
plus des cinéastes, mais des historiens (Sadoul, Mitry) et un critique-théoricien. Au point que,
dans un mouvement paradoxal, même les critiques de Comolli contribuent à édifier la statue
de Bazin. Qu’on en juge :
Cette thèse en effet, pour viser « l’être » du cinéma, n’est pas elle-même an-historique, elle ne
se produit pas (elle n’est pas produite) en un moment ni en un lieu indifférents. Il n’y a pas de
lecture possible de Bazin sans prise en compte de sa place idéologique, du nœud des détermi-
nations qui le jouent, de l’articulation, de l’insertion même et de l’effet de son discours dans le
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13 Hervé Joubert-Laurencin me semble pousser sa défense de Bazin un peu loin lorsqu’il l’envisage
« contre la politique des auteurs » (titre de son intervention au colloque sur « l’auteur de cinéma : his-
toire et archéologie d’une notion », [Paris, INHA, 6 décembre 2007], complété par un sous-titre qui dit
bien le positionnement polémique de l’auteur : « Pour contribuer à une archéologie de l’anti-bazinisme
des Cahiers du cinéma »). 
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champ de la pratique cinématographique (les théories baziniennes ont constitué un certain nom-
bre de courants ou style comme « modèles », sa condamnation du montage comme « manipu-
lation » a pesé et pèse encore sur les pratiques de nombreux cinéastes, etc.)14.
Pour Comolli, seuls comptent donc Bazin et son hypothèse du réalisme cinématographique,
comme si celle-ci était réductible à sa personne, comme si elle n’existait qu’à travers lui et
n’émanait que de lui. Portraituré en édificateur principal d’une théorie dont l’élaboration
débuta pourtant avant la popularisation de ses écrits (il suffit de relire la presse française
entre 1944 et 1946 pour s’en persuader), Bazin peut devenir objet d’étude – certes d’un point
de vue matérialiste (les « déterminations qui le jouent ») –, singularisé, extrait de son
contexte, parce qu’ayant plus que les autres bénéficié d’une postérité appréciable. À la vision
téléologique de Bazin qu’il fustige en évoquant son « modèle idéaliste (téléologique) de l’his-
toire du cinéma »15, Comolli substitue en quelque sorte une vision téléologique sur Bazin,
dans laquelle il s’agit d’analyser l’avant-Bazin (ses déterminations) et l’après-Bazin (son
influence) dans un geste finalement auteuriste, qui a nécessairement pour origine la connais-
sance par Comolli du devenir de Bazin au moment où ce dernier élaborait son approche
esthétique du cinéma. Par conséquent, en dépit de sa volonté de changer de paradigme pour
l’histoire du cinéma, cette série d’articles, sur bien des points, continue à s’inscrire dans l’an-
cien paradigme.
On sait que cette position ambiguë vis-à-vis de Bazin fut clairement perçue dans les années
soixante-dix par certains opposants à la ligne des Cahiers du cinéma, même si ceux-ci parta-
geaient, au moins partiellement, leurs présupposés idéologiques : Jean-Patrick Lebel – certes
avec une certaine mauvaise foi – dénonça dans les propositions faites par Jean-Louis Comolli
et Jean Narboni une « conception rien moins que matérialiste, mais idéaliste justement »16,
c’est-à-dire rattachée aux positions baziniennes qu’ils entendaient pourtant discuter. Pour
toute réponse, Comolli se contenta d’une boutade : « [...] pour reprendre le mot de Lénine,
l’idéalisme intelligent est plus intelligent que le matérialisme bête… »17. En un sens, donc,
cette discussion autour de la manière de reconsidérer Bazin et ses idées sur le cinéma, d’en-
visager l’origine de sa pensée et sa descendance, est restée sans réponse. Non pas qu’il eût
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14 Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie – Caméra, perspective, profondeur de champ – II. Pro-
fondeur de champ : la double scène (suite) », Cahiers du cinéma, n°230, juillet 1971, pp. 53-54 (la série
« Technique et idéologie » a été récemment rééditée dans Comolli, Cinéma contre spectacle, Paris, Ver-
dier, 2009).
15 Ibid., p. 54.
16 Jean-Patrick Lebel, Cinéma et idéologie, Paris, Éditions sociales, coll. « Les essais de la Nouvelle Cri-
tique », 1971, p. 18.
17 « Technique et idéologie – Caméra, perspective, profondeur de champ – II. Profondeur de champ : la
double scène (suite) », op. cit., p. 52.
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fallu impérativement prouver – pour autant que cela fût possible – que Lebel avait tort. Mais
peut-être aurait-il été judicieux, pour débuter véritablement cette « nouvelle histoire du
cinéma », ce nouveau paradigme, de « rompre » totalement avec Bazin, en remontant au-
delà, pas seulement dans des spéculations sur ses déterminations idéologiques. 
Or, à la suite de l’exemple de Comolli et de ce premier rendez-vous manqué, l’histoire de la
critique et de la théorie cinématographiques en France, après la Seconde Guerre mondiale,
ne paraît toujours pas être parvenue à s’affranchir de Bazin « auteur », au point que chacun
voit la durée d’activité de Bazin comme une sorte de cristal temporel qui minéralise toute la
période. Cette minéralisation touche en premier lieu la pensée de Bazin, figée dans ce que
Joubert-Laurencin appelle « l’écriture bazinienne », c’est-à-dire un style et un mode de
réflexion qui donnent son unité à une œuvre (les livres et les 2500 articles, environ, qui cou-
vrent pourtant une période de seize années riche en changements notamment idéologiques),
immuable et monolithique, qui débute pour lui en 1945, au point qu’il peut affirmer, au sujet
de l’année 1944 : « Encore un an, et Bazin est Bazin »18. Mais cette minéralisation touche
aussi l’ensemble des écrits critiques de l’époque, définitivement effacés dès lors qu’on accepte
l’idée, émise par la plupart de ceux qui ont travaillé sur Bazin, qu’il a « gagné en quelques
mois la reconnaissance des autres critiques de cinéma », qu’il s’impose presque immédiate-
ment comme « l’homme-carrefour de la cinéphilie française »19, bref qu’il fut « l’homme qui,
dans l’après-guerre, c’est-à-dire dans la seconde partie des années 1940 et toutes les années
1950 rêva le réveil de la critique : l’homme qui, en ce sens et en ce sens seulement, en fut l’in-
venteur »20. Si l’on peut aisément accepter l’idée que Bazin devint bien cet homme, il sem-
ble plus discutable d’affirmer que, dès son apparition sur la scène critique française, il fut cet
homme. La question essentielle, irrésolue, est celle du devenir bien plus que de l’être. Et cela
vaut autant pour Bazin que pour son système théorique. Car là où Joubert-Laurencin voit un
style marqué par les « retournements, détournements, postiches-pastiches, absence-présence,
désacralisations, paradoxes, revers de contradictions »21, on peut voir tout autant, mais peut-
être à tort (ma connaissance sur ce point est moins complète que celle de Joubert-Laurencin),
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18 Hervé Joubert-Laurencin, « Vie et mort de la surimpression : Bazin et le nouveau style américain »,
conférence faite lors de la journée d’études Intermedia, « le Goût de l’Amérique. Cinéma américain et
critique française », 20 octobre 2001 [texte reproduit dans Hervé Joubert-Laurencin, Recueil des travaux
présentés pour la candidature à l’habilitation à diriger des recherches (sous la direction de Jean-Loup
Bourget), Université Paris 3, 2004, p. 539]. 
19 Ces deux citations sont tirées de l’ouvrage d’Antoine de Baecque, la Cinéphilie. Invention d’une
regard, histoire d’une culture 1944-1968, op. cit., respectivement pp. 40 et 38. 
20 Hervé Joubert-Laurencin, « la Doublure et sa reprise : André Bazin et la critique de cinéma », dans
Pierre-Henry Frangne, Jean-Marc Poinsot (dir.), l’Invention de la critique d’art, Rennes, Presses Universi-
taires de Rennes, 2002, p. 218.
21 Hervé Joubert-Laurencin, « Apocryphes baziniens », Art Press, hors série n°14, « Un second siècle pour
le cinéma », 1993, p. 36. 
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des doutes, des incertitudes, voire des chan-
gements de positionnement théorique. Là où
Jean-Philippe Trias lit, dans l’écriture bazi-
nienne, des paradoxes rhétoriques22, on peut
lire tout autant une pensée qui tente de
concilier les paradoxes des conceptions sur le
cinéma propres à une époque. Bref, comment
comprendre Bazin sans interroger vraiment la
place qu’il occupe, sans lire les autres critiques
de l’époque, plus anonymes, mais avec les-
quels Bazin ne cesse de dialoguer dans ses
textes ? Comment percevoir ce destin sans
chercher son origine dans la pensée de son
temps sur le cinéma ?
On objectera que Dudley Andrew, et à sa
suite Jean Ungaro et Hervé Joubert-Lauren-
cin, ont montré comment Bazin est devenu
Bazin. Grâce à leurs travaux, nous savons
effectivement tout ou presque des idées qui
l’ont inspiré, influencé, formé (Sartre, Mal-
raux, Merleau-Ponty, Leenhardt, Mounier,
Teilhard de Chardin, etc.) et de la manière
dont elles circulent dans ses textes. Ce travail essentiel a donc été fait. Mais on peut se deman-
der si le choix de ces prétendues influences ne tient pas surtout à l’aura des noms cités. Le lien
de Bazin avec d’autres intellectuels de son temps mériterait, en effet, d’être étudié, mais sans
doute certains d’entre eux font-ils moins bien sur la photographie de groupe des figures
tutélaires de Bazin. Pensons à Claudel et à son catholicisme parfois pesant, qui écrit en 1943
dans « les Psaumes et la photographie » quelques lignes en résonance avec la future pensée
bazinienne sur les arts de la reproduction23, à Jean Paulhan, perçu sans doute comme trop
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22 Jean-Philippe Trias, « L’Écriture du paradoxe. Bazin et les Lettres », Vertigo, n°17, « Lector in cinéma »,
1997, pp. 149-156.
23 Qu’on en juge : « [...] et puisqu’il faut parler d’objectif, voici l’objectif lui-même : c’est la photogra-
phie. On nous a donné le moyen d’arrêter le temps, de transformer le coulant, le passager, en un carré
durable, portatif, quelque chose désormais et pour à jamais à notre disposition, le moment capté, une
pièce à l’appui. Il ne s’agit plus d’une adaptation, il ne s’agit même plus d’un procès-verbal, il s’agit de
la déposition elle-même avec l’accent et le timbre même de la voix. Nous avons braqué sur la durée un
œil qui l’a rendue durante » (reproduit dans l’Œil écoute, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999,
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insaisissable idéologiquement, qui, des Fleurs de Tarbes à Clef de la poésie, construit une
théorie à la fois de la littérature et de la critique, tout en ne cessant d’essayer de répondre à
cette question qu’il qualifie lui-même d’« enfantine » : « Qu’est-ce que la littérature ? »24. Et
puisque nous en sommes là, n’est-il pas surprenant que la question bazinienne, « Qu’est-ce
que le cinéma ? », n’ait été envisagée que dans sa généalogie sartrienne (qui, elle-même, se
doit donc de remonter au moins jusqu’à Paulhan) alors qu’elle figure déjà, notamment, en
ouverture d’un texte d’Alberto Consiglio25... et qu’elle est même le titre d’une série d’articles
rédigée par un étudiant de l’IDHEC26. Que comprendre face à ces étonnantes omissions des
exégètes baziniens ? Que Bazin ne lisait pas ses contemporains, sauf lorsqu’ils étaient célè-
bres... et légitimes aux yeux de ses exégètes ? Ou que ce sont lesdits exégètes qui n’ont pas
fait l’effort de lire tout ce qui aurait pu nourrir Bazin ? Ou plus sûrement que toute tenta-
tive d’étude des influences qui se sont exercées sur Bazin est vouée à l’incomplétude et
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p. 191, première édition chez Gallimard en 1946). Ajoutons que Bazin, qui a fait plusieurs fois référence
au Saint-Suaire pourrait aussi avoir eu connaissance de la lettre de Paul Claudel à Gérard Cordonnier (16
août 1935) dans laquelle, après avoir décrit les années de sa jeunesse comme une « période de matéria-
lisme et de scepticisme agressifs et triomphants et que domine la figure d’Ernest Renan », il évoque cette
nouvelle ère, celle de la réapparition du Saint-Suaire, « pas simplement une pièce officielle, comme serait
par exemple un procès-verbal, une grosse de jugement dûment signée et paraphée : c’est un décalque,
c’est une image portant avec elle sa propre caution. Plus qu’une image, c’est une présence ! Plus qu’une
présence, c’est une photographie, quelque chose d’imprimé et d’inaltérable. Et plus qu’une photogra-
phie, c’est un négatif, c’est-à-dire une activité cachée (un peu comme la Sainte Écriture elle-même, pren-
drai-je la liberté de suggérer) et capable sous l’objectif de réaliser en positif une évidence ! » (cette lettre
a été intégrée à Toi, qui es-tu ?, Paris, Gallimard, 1936).
24 Cette question figure au début des Fleurs de Tarbes (1938, réédité en 1941), p. 24 de l’édition Galli-
mard, « Idées », 1973. Clef de la poésie est édité en 1945 et chroniqué dans des revues que pouvait lire
Bazin, comme Arts qui l’évoque en des termes qui pourraient avoir trouvé quelque écho chez le jeune
critique de cinéma, intéressé par sa dimension de « langage » : « Déjà l’on peut prévoir que seront posées
dans cet ouvrage les bases d’une rhétorique nouvelle, fondée non plus sur la vieille distinction entre
fonds et forme, entre pensée et langage […] mais au contraire sur leur intime confusion, implicitement
avouée par les contradictions où l’on voit tomber tous ceux, poètes ou linguistes, qui affrontèrent ce pro-
blème des problèmes qu’est celui de la nature du langage » (Gabriel d’Aubarède, « Jean Paulhan devant
le mystère poétique », Arts, n°8, 30 mars 1945, p. 3.
25 Alberto Consiglio, « le Rôle intellectuel du cinéma », dans (Coll.) le Rôle intellectuel du cinéma, Paris,
Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937, p. 166. Difficile de croire que Bazin n’ait pas
lu cet ouvrage, qui propose une définition singulière du néo-réalisme appliquée à l’école documentaire
anglaise par Alberto Cavalcanti (« le Mouvement néo-réaliste en Angleterre ») et une histoire du cinéma
rédigée par Valerio Jahier (en fait Valéry Jahier), prédécesseur de Bazin comme critique à la revue Esprit
(souvent occulté dans les travaux actuels au profit de Leenhardt). Pour plus de détails sur celui-ci, on lira
avec profit Charlotte Giteau, « Le cinéma dans la revue Esprit de 1932 à 1960 », mémoire de l’IEP de
Rennes dirigé par Gilles Richard, 2005. 
26 Philippe Algoud, « Qu’est-ce que le cinéma ? », les Idées et les faits, n°8, n°9, n°10, n°11 (non datés,
sauf le n°11, mai 1947). Il ne s’agit pas de dire que ces articles, plus technicistes qu’essentialistes, ont
influencé Bazin mais plus simplement d’observer que la prétendue question bazinienne est loin de lui
être propre. Ajoutons que la revue est d’obédience catholique, mais d’un catholicisme peu comparable
à la vision progressiste que peut en avoir Bazin. Elle prône en effet une « réaction nationale » (n°13,
p. 32), au sein de laquelle « seul le christianisme par sa vérité, sa justice et son amour peut régénérer le
monde » (n°4, p. 1), en rejetant violemment « celui qui est hostile à l’esprit chrétien » (id.). 
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dépend grandement de celui qui la mène27... La preuve en est d’ailleurs que d’autres cher-
cheurs ont en quelque sorte annexé Bazin au clan des critiques et théoriciens « formalistes »,
en s’appuyant sur une généalogie fort différente puisque passant par des intellectuels d’ex-
trême-droite (Brasillach, Rebatet). Prenant la suite de multiples travaux, eux-mêmes plutôt
marqués à droite (Robert Belot, Philippe d’Hugues, Frédéric Pons), Pascal Manuel Heu résume
ce qui réunit « la critique d’après-guerre » (et donc notamment Bazin), Brasillach et Rebatet :
« primat de la mise en scène et de la forme, sécheresse du style, proclamations d’indépen-
dance vis-à-vis des mercantis du cinéma, prédilection pour le cinéma américain, etc. »28. Cette
position s’avère loin d’être marginale puisqu’elle est défendue par d’autres chercheurs
comme David Bordwell29, Vincent Joos30 et Noël Burch31. Bien évidemment, face à cette plu-
ralité d’influences mises en évidence par les uns et les autres, il ne saurait être question de
distribuer des bons points et de prétendre que certains ont raison plus que d’autres. Mieux
vaut sans doute y voir une raison de penser le discours bazinien comme le lieu de convergence
de multiples autres discours, tenus par des auteurs disparates, et pas nécessairement connus. 
Ceux qui se sont risqués au jeu des influences ont d’ailleurs parfois perçu les limites de l’exer-
cice, qu’ils reconnaissent en des formules inattendues et pour tout dire sibyllines. Ainsi de
Baecque, avançant cette intuition très juste selon laquelle Bazin « serait parvenu à faire la syn-
thèse entre [...] différentes tendances »32, Joubert-Laurencin évoquant, dans l’écriture de
Bazin, l’usage « d’un vocabulaire du temps »33, c’est-à-dire de son temps, l’usage de termes
étrangers à son idiosyncrasie. Mais cette désingularisation du critique, que j’appelle de mes
vœux, reste paradoxalement plus timide que celle opérée par Astruc au moment de la mort
de Bazin, qui affirma (sans doute avec une arrière-pensée égocentrée) que « toutes ces idées
étaient diffuses, et pour beaucoup la paternité n’en revient pas à Bazin. Mais il sut les orga-
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27 On peut s’en rendre compte mieux encore en lisant la dernière édition de What is Cinema ?, traduc-
tion de quelques textes de Bazin par Timothy Barnard (Montréal, Caboose, 2009) : il aura fallu attendre
cette édition et le travail très rigoureux de Barnard pour s’apercevoir que la citation de Malraux dans
« Ontologie de l’image photographique » est apocryphe...
28 Pascal Manuel Heu, « Situation de François Vinneuil, chaînon manquant de la critique de cinéma en
France », dans Lucien Rebatet, Quatre ans de cinéma (1940-1944), Puiseaux, Pardès, 2010, p. 387. 
29 David Bordwell, « The Power of a Research Tradition : Prospects for Progress in the Study of Film
Style », Film History, Vol. 6, 1994, pp. 59-79.
30 Vincent Joos, « D’une certaine tendance de la critique cinématographique française », Tausend Augen,
« À la recherche du point G. L’identité de gauche au cinéma », n°32, 2009. 
31 Noël Burch, De la beauté des latrines, Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 84-88. Ajoutons que, dans sa
manière d’opposer Sadoul et Bazin, Valérie Vignaux participe aussi de cette tendance à ranger ce der-
nier parmi les formalistes, opposés aux critiques engagés (voir par exemple son Casque d’or de Jacques
Becker, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours cinéma », 2009), ce qui tend à simplifier une situation dis-
cursive beaucoup plus complexe.
32 La Cinéphilie..., op. cit., p. 48.
33 Le Pantalon dérobé ou l’objet du cinéma, op. cit., p. 76. 
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niser, les diffuser chez les cinéphiles »34. Devant ces quelques formules, on peut imaginer un
autre Bazin, différent de l’icône habituellement mise en avant, parce qu’« enveloppé » par
une parole autre que la sienne, comme précédé par « une voix sans nom ». 
La référence à Foucault35 n’arrive pas par hasard. En effet, comme nous l’avons vu, elle
innerve les travaux de certains exégètes baziniens, comme Ungaro et Joubert-Laurencin. Mais
il est frappant que leurs références à Foucault souffrent elles aussi d’une certaine bévue :
Ungaro cite un passage de l’Archéologie du savoir consacré à la façon de faire l’histoire d’un
concept, sans voir vraiment, semble-t-il, que Foucault se réfère lui-même, dans ce passage, à
Georges Canguilhem qui constitue précisément, sur le plan épistémologique, son point de
départ, et non son point d’arrivée. Pour le dire autrement, l’Archéologie du savoir propose
un prolongement, voire un dépassement, des réflexions de Canguilhem, qui, s’il avait été
suivi par Ungaro, l’aurait amené à une toute autre recherche que cette généalogie, appa-
rentée en fait à une simple histoire des idées. Ungaro ne cite d’ailleurs pas Foucault sur la
question de la généalogie, alors qu’on peut savoir gré à Joubert-Laurencin de se référer, lui,
explicitement à la généalogie pensée par Foucault, puisqu’il évoque l’influence décisive qu’a
eu sur lui le texte de 1971 intitulé « Nietzsche, la généalogie, l’histoire »36. De fait, certains
principes émis par Foucault dans ce texte correspondent précisément à la méthode employée
par Joubert-Laurencin : « La généalogie exige donc la minutie du savoir, un grand nombre
de matériaux entassés, de la patience [...] un certain acharnement dans l’érudition »37. Ce
sont bien là, les qualités dont fait montre Joubert-Laurencin dans son travail philologique, qui
interroge notamment la circulation des idées de Bazin entre ses textes et les variations dans
les formules en fonction des diverses éditions, par exemple entre les articles retenus et la
première édition de Qu’est-ce que le cinéma ? Et cette dimension philologique, attentive aux
« retournements, détournements », etc., de l’écriture bazinienne, s’accorde également à la
manière dont la généalogie foucaldienne paraît envisager la question de la provenance.
« Suivre la filière complexe de la provenance » dit Foucault dans le même texte, « c’est repé-
rer les accidents, les infimes déviations – ou au contraire les retournements complets –, les
erreurs, les fautes d’appréciation, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui
existe »38. Reste que Joubert-Laurencin se réfère à un texte de Foucault où ce dernier
n’évoque pas la question de l’unité retenue pour l’analyse, c’est-à-dire la nature et la taille
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34 Citation que rappelle opportunément A. de Baecque dans la Cinéphilie..., op. cit., p. 60.
35 On aura reconnu, dans les deux bribes de citation qui précèdent, le début de l’Ordre du discours de
Michel Foucault (Paris, Gallimard, 1971, p. 7).
36 Reproduit dans Dits et écrits I, op. cit., pp. 1004-1024. 
37 Ibid., p. 1004. 
38 Ibid., p. 1009.
 3. 1895-No 62:Mise en page 1  8/12/10  9:58  Page 18
de l’objet qu’il va s’agir d’étudier. Mais pour quiconque connaît les travaux de Foucault, il ne
fait aucun doute qu’en 1971, deux ans après l’Archéologie du savoir, et une année après sa
leçon inaugurale au Collège de France (l’Ordre du discours), cet objet c’est justement le dis-
cours, puisque, selon lui, « l’œuvre ne peut être considérée ni comme unité immédiate, ni
comme une unité certaine, ni comme une unité homogène »39. 
L’écriture de l’histoire de la critique et de la théorie nous place somme toute face à une
alternative méthodologique : d’un côté, l’histoire des idées, avec éventuellement sa forme
particulière consacrée à l’étude d’un auteur et/ou d’une œuvre, et qui met souvent au cœur
de sa réflexion la notion d’influence (« support trop magique pour pouvoir être analysé »,
selon Foucault40), et, d’un autre côté, la méthode foucaldienne. Or la plupart des exégètes
baziniens ont, jusqu’ici, sacrifié plutôt à l’histoire des idées, mais en la dissimulant sous des
oripeaux foucaldiens. À la question, essentielle à mes yeux, « Comment Bazin est-il devenu
Bazin ? », soit « Comment un critique parvient à imposer, dans la durée, son système de pen-
sée ? » ou « Comment le discours bazinien s’est-il imposé parmi d’autres discours ? », ils répon-
dent en avançant l’hypothèse du génie, de l’évidence et/ou de l’influence décisive de
quelques grands penseurs qui contribuent à donner au discours bazinien une audience supé-
rieure aux autres, à expliquer le succès de « sa théorie » – pour peu qu’on accepte l’idée qu’il
s’agit de sa théorie. Ils sélectionnent arbitrairement un nom (Bazin) dans la période étudiée
qu’ils relient à d’autres noms passés, choisis tout aussi arbitrairement. Ainsi, ils contribuent à
dessiner une histoire des idées basée sur un principe d’évolution linéaire et d’enchaînement
causal, en faisant par exemple de Bazin tout à la fois héros et héraut de l’après-guerre, qui
reprend le flambeau des mains de Roger Leenhardt (qui le lui aurait tendu symboliquement
à travers quelques phrases de son célèbre texte, « À bas Ford, vive Wyler ! »), avant de le
transmettre à son tour aux « jeunes Turcs ». On reconnaît là le cheminement proposé par de
multiples études sur Bazin. Pourtant, d’évidence, la théorie bazinienne ne constitue à cette
époque qu’une des idées possibles de cinéma, dans la France de l’après-guerre, et l’essentiel,
de mon point de vue, se situe donc plutôt dans les rapports entre ces possibles. Or cela néces-
site d’en passer par une histoire non pas linéaire mais stratifiée, privilégiant le discontinu
plus que le continu, tant dans l’écriture que dans la façon de concevoir le champ à explorer.
Une histoire dont les principes méthodologiques permettent de rendre compte de la diver-
sité des énoncés sur le cinéma, qui s’opposent, se confrontent, s’intriquent, se complètent
mais ne constituent jamais un ensemble unifié et homogène. C’est ce programme que fixe
Foucault dans l’Archéologie du savoir pour travailler sur les discours. Selon lui, la « descrip-
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39 L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 36. 
40 Ibid., p. 32.
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tion des événements du discours » pose une question qui correspond d’assez près à celles que
j’ai proposé de formuler : « comment se fait-il que tel énoncé soit apparu et nul autre à sa
place ? »41 Pour répondre à cette question, Foucault définit une méthode précise : « définir
un ensemble d’énoncés dans ce qu’il a d’individuel consisterait à décrire la dispersion de ces
objets, saisir tous les interstices qui les séparent, mesurer les distances qui règnent entre eux,
– en d’autres termes formuler leur loi de répartition »42. Enfin, dit-il, « dans le cas où on pour-
rait décrire, entre un certain nombre d’énoncés, un pareil système de dispersion, dans le cas
où entre les objets, les types d’énonciation, les concepts, les choix thématiques, on pourrait
définir une régularité (un ordre, des corrélations, des positions et des fonctionnements, des
transformations), on dira, par convention, qu’on a affaire à une formation discursive »43. 
Concrètement, mon ambition tient donc à la volonté d’analyser le plus grand nombre possi-
ble d’énoncés sur le cinéma, diffusés en France, entre 1945 et 1948, afin de dégager les prin-
cipales formations discursives. Ces énoncés ne concernent pas seulement la critique, mais plus
largement toute forme de discours destinée à avoir une audience dépassant le strict cadre
privé. La notion de discours doit donc être ici appréhendée comme une catégorie générique
qui regroupe des types d’énoncés divers : critiques, certes, mais également livres sur le cinéma,
allocutions (par exemple lors du congrès de Bâle ou du Cinquantenaire du cinéma) et même
idées véhiculées plus ou moins explicitement par des institutions (comme l’IDHEC), à travers
leurs différentes activités. 
Ces formations discursives analysées, multiples et stratifiées, empruntent des supports eux-
mêmes très divers, qui correspondent aux caractéristiques plurielles du « fait cinématogra-
phique » : mémos de production, devis établis, acceptations de financement, textes législatifs,
brevets déposés pour des innovations techniques (concernant par exemple la couleur et le
relief, très étudiés à cette époque), déclarations des personnes travaillant sur les films, réac-
tions des spectateurs, enquêtes sociologiques sur la réception, etc. L’une des hypothèses de
départ tient donc au fait que, malgré l’extraordinaire hétérogénéité de ces divers éléments,
il existe bien des catégories – disons thématiques, pour aller vite – qui les réunissent ou, pour
l’exprimer autrement, que les différents énoncés qui circulent sont comme magnétisés autour
d’un certain nombre de pôles, correspondant sans doute aux grands enjeux idéologiques du
champ cinématographique français, à cette époque. Et si un discours singulier parvient à s’im-
poser, c’est probablement parce qu’il répond mieux que d’autres à ces enjeux, qu’il incarne
mieux que d’autres les vertus de ces pôles. 
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41 L’Archéologie du savoir, op. cit., p. 39 (pour les deux citations). 
42 Ibid., pp. 46-47. 
43 Ibid., p. 53.
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De fait, comprendre les conditions d’émergence
de la théorie bazinienne ne peut s’effectuer que
par une description des différentes formations
discursives qui circulent à cette époque au sujet
du cinéma. Cette méthode présente également
l’avantage d’éviter l’analyse évaluative, les débats
stériles, du type « pour ou contre Bazin », et
écarte le risque de ne déboucher que sur une sim-
ple relativisation du rôle de Bazin. De tout cela, il
ne saurait être question. Dans la perspective qui
m’intéresse ici, cette recherche ambitionne juste
de désingulariser – si l’on peut dire – les textes de
Bazin. Mais il est clair que, dans le corpus retenu,
les articles de Bazin ne se différencient pas tota-
lement des autres, au moins en ce qu’ils utilisent
le même registre de discours, percevant les films
par un prisme idéologique identique, c’est-à-dire
à partir des mêmes formations discursives. Les
textes de Bazin doivent être appréhendés comme
des centres de convergence et de divergence, des
lieux où se croisent et d’où partent d’autres
réflexions méta-cinématographiques. Ainsi on peut espérer échapper à une simple histoire de
Bazin et/ou de son système de pensée, voire de son écriture, et parvenir à une description et
une analyse des diverses façons de penser et de parler le cinéma à cette époque.
D’ailleurs, comment justifier la périodisation retenue ? Puisqu’il s’agit de comprendre com-
ment s’impose le discours bazinien, il convient logiquement d’achever cette étude au moment
de l’accession de Bazin à une certaine reconnaissance, que l’on peut dater de 1949, année de
la pleine activité d’Objectif 49, du célèbre débat avec Georges Sadoul à la Maison de la Pen-
sée Française et de quelques textes essentiels pour ses hypothèses théoriques (comme
« Voleur de Bicyclette » et « Allemagne année zéro », parus dans Esprit). Ajoutons que dans
la perspective plus large qui m’intéresse, ces publications coïncident avec le durcissement, la
radicalisation de l’Écran français et donc avec son changement de ton, mais aussi la dispari-
tion de périodiques importants comme le Bulletin de l’IDHEC et la Revue du cinéma. Certes
il y a quelque provocation à donner à cette fin de périodisation l’apparence d’un choix par-
tiellement téléologique (relecture de la période à partir de sa « fin » : le statut de Bazin).
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Cette formulation est bien sûr un effet délibéré, une manière d’indiquer en creux que cette
borne ainsi définie constitue en fait un point de départ et non un réel point d’arrivée. Car la
doxa, qui fait de Bazin le meilleur critique français de l’histoire du cinéma (peut-être à juste
titre), n’historicise jamais ce statut, laissant imaginer que Bazin domine la critique dès ses
premiers écrits, voire que sa théorie s’impose grâce au statut de son auteur. Même les travaux
les plus sérieux sur cette période n’échappent guère à cette survalorisation rétrospective, à
cette reconstruction an-historique. Il faut donc rappeler, contre la plupart des exégètes bazi-
niens, qu’au début de cette période, Bazin n’est qu’un critique parmi d’autres : il écrit dans
le Parisien libéré (« où il a bien peu de place »44), donne quelques articles pour différentes
revues, plus ou moins importantes (le Courrier de l’étudiant, Esprit, etc.). Son entrée à l’Écran
français est plutôt discrète : contrairement à ce qu’on a pu dire, il n’est pas encore un « maî-
tre à penser »45, un critique renommé, au point que, fin 1947, lorsque la revue fait sa propre
publicité, elle ne mentionne pas son nom parmi les plumes récurrentes, et préfère mettre en
avant Altman, Daquin, Este, Frank, Grémillon, Leenhardt, Moussinac, Sadoul et Vailland (dont
certains écrivent pourtant moins régulièrement que lui)46. Et si Bazin appartient à l’Associa-
tion française de la critique de cinéma, il n’est pas membre de son Comité entre 1945 et 1948,
bien que celui-ci soit renouvelé chaque année. Il faut dire qu’à l’Écran français comme au
sein de l’Association, il doit composer avec de glorieux « anciens » : notamment Georges Alt-
man (rédacteur en chef de Franc Tireur), Jeander (Libération et les Lettres françaises), René
Jeanne (la France au Combat), Pierre Scize (le Figaro, Fait du Jour), Pierre Laroche (le Canard
enchaîné) mais aussi Alexandre Arnoux, Georges Sadoul, Georges Charensol, Roger Régent
et Denis Marion, tous auteurs de plusieurs ouvrages. De plus, ceux-ci se connaissent, pour la
plupart, depuis la fin des années trente : Jean Néry et François Timmory, par exemple, ont
fondé ensemble un ciné-club en 1937, le « Club des Cinq ». Dans le numéro 73 de l’Écran
français, (24 décembre 1946), une photographie du dîner de l’Association française de la cri-
tique de cinéma représente quelques membres en pleine discussion, parmi lesquels se trouve
Bazin. Il apparaît alors tel qu’il est à l’époque : un jeune homme de 28 ans, entouré de qua-
dras et de quinquagénaires, placé dans un coin. Tout sauf un épicentre. En revanche, à la fin
de la période étudiée, Bazin fait indiscutablement partie des grandes signatures : symboli-
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44 Gilbert Sigaux, « la Presse cinématographique », Almanach du Théâtre et du Cinéma 1949, Paris,
Éditions de Flore et la Gazette des Lettres, 1948, p. 203. Pour autant, il ne faut pas croire que, par ces
mots, Sigaux isole Bazin et lui accorde ainsi un crédit supérieur aux autres : il traite en quatre pages de
l’essentiel de la et des critique(s) cinématographique(s), support par support et individu par individu.
45 Olivier Barrot, l’Écran français 1943-1953, histoire d’un journal et d’une époque, Paris, les Éditeurs
Français Réunis, 1979, p. 52.
46 L’Écran français, n°119, 7 octobre 1947, p. 10. Bazin signe pourtant dans ce numéro un article impor-
tant consacré aux Plus belles années de notre vie.
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quement, le texte important annonçant la création d’Objectif 49 (« Découverte du cinéma –
Défense de l’avant-garde ») ouvre le numéro 182 (21 décembre 1948) de l’Écran français tan-
dis qu’un autre article de Bazin, consacré à l’exposition « Naissance du cinéma » à la Ciné-
mathèque française, le clôt, en quatrième de couverture. 
Désingulariser Bazin, c’est donc à la fois se conformer à la situation énonciative de l’époque,
mais c’est aussi accepter de s’ouvrir à d’autres énonciateurs, à des discours tenus pour négli-
geables par la plupart des chercheurs, parce qu’émanant de personnalités qui ne paraissent
pas avoir traversé – et mieux encore : marqué – l’histoire comme a pu le faire Bazin. Pourtant,
ces énoncés et ces énonciateurs ont des choses à nous dire. Je ne prendrai qu’un exemple,
parmi ces énoncés, qui me permettra aussi de préciser mes intentions quant à la question
des formations discursives à étudier :
Dans un siècle, lorsqu’ils découvriront les mystères ahurissants de la production cinématogra-
phique de 1946, les historiens du Cinéma se frotteront les yeux et ne comprendront plus rien...47
Directeur général des Beaux-Arts avant-guerre (le cinéma faisait partie de ses attributions),
devenu peu après la Libération conseiller d’État et Président de la Commission de Contrôle
des Films, au sein de laquelle il côtoie nombre de critiques de l’époque (dont André Bazin,
vers 194848), Georges Huisman, l’auteur de cette phrase, est une personnalité importante de
la vie cinématographique d’après-guerre, notamment parce que représentant souvent à la
fois l’État (et à ce titre garant du discours officiel) et le cinéma français (et donc porte-parole
d’un discours corporatif) dans les manifestations internationales (comme le Festival de
Cannes) et dans les revues qui lui sont consacrées. Dans Style en France de juillet-août 1946,
publication luxueuse dédiée, pour ce numéro, au cinéma, sa tribune fait l’ouverture. L’in-
compréhension qu’il annonce tient à un paradoxe résumé au début de son texte : « malgré
les studios insuffisants, malgré les taxes insupportables, malgré ce déséquilibre financier per-
manent qui fait que le film le plus original et le plus sensationnel n’est jamais assuré d’amor-
tir largement les capitaux engagés, nous continuons toujours à sortir des films excellents »49.
Cette phrase témoigne à elle seule d’un propos clivé, entre le constat d’une situation éco-
nomique difficile (bien que le texte ait été vraisemblablement écrit avant la signature des
accords Blum-Byrnes) relevant de la doxa corporative, et l’autosatisfaction officielle (proche
du discours du Directeur Général du Cinéma, M. Fourré-Cormeray), ne voyant dans une pro-
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47 Georges Huisman, « Position du cinéma » dans Style en France, n°4, juillet-août-septembre 1946, p. 5.
48 Voir l’Écran français, n°177, 16 novembre 1948, p. 4. Frédéric Hervé, dans la Censure du cinéma en
France à la Libération (Paris, ADHE, coll. « Historiens de demain », 2001), n’évoque pas son appartenance
à la Commission.
49 Huisman, op. cit., p. 4.
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duction très disparate qu’un ensemble de bonne qualité. Le rapprochement de ces deux dis-
cours au sein d’une même assertion produit implicitement une signification supplémentaire,
surtout pour un lecteur habitué à cette rhétorique : cette prétendue qualité paraît presque
naître en fait des contraintes exposées, qui sont d’ailleurs placées en tête de la phrase, comme
une cause, une origine à l’événement final. On peut entr’apercevoir, dans les plis de cet
énoncé, une idée essentielle émanant d’un troisième discours (celui d’une partie de la cri-
tique) : les conditions économiques difficiles ont contribué à générer un courant réaliste (des
films moins chers, plus faciles à amortir, comme Bataille du rail ) dans le cinéma français – à
l’image de ce qui peut se passer simultanément en Italie –, qui en fait l’intérêt et le prix. Le
discours sur le réalisme du cinéma – ce discours pré-bazinien, si l’on peut dire – ne saurait donc
être étudié en se contentant de l’analyse de quelques grands textes théoriques. Sa force de
déploiement, avant d’être fixé dans le système de pensée de Bazin, vient de sa capacité à
s’immiscer – ouvertement ou non – dans différents types de discours, à répondre de manière
satisfaisante aux principaux enjeux discursifs de multiples milieux. 
Pour autant, procéder à une description des discours sur le cinéma, et plus particulièrement
des énoncés sur le réalisme, reposant sur une typologie des énoncés méta-cinématogra-
phiques organisée en fonction de leur provenance (critique, institutionnelle, etc.) ne pourrait
que conduire à une aporie : le constat évident, joué d’avance, que cette notion est plus for-
tement présente au sein du discours critique que parmi les autres. Comprendre la manière
dont elle s’impose nécessite donc de trouver une façon différente d’ordonner ces discours, en
fonction non pas de leur origine mais plutôt de leur nature, de ce qui les constitue. Le
dépouillement de multiples sources écrites, non-film, m’a conduit à proposer une classifica-
tion en trois « thèmes », qui correspondent en fait à ces formations discursives évoquées par
Foucault : « renaissance », « reconnaissance », « connaissance », autour desquels paraît s’ar-
ticuler l’essentiel des discours de l’époque, quels que soient leurs provenances et leurs objets.
Que recouvrent ces formations discursives et comment le discours bazinien trouve-t-il à s’y
déployer, sachant que mon hypothèse repose sur sa capacité à répondre, mieux que d’autres
discours, aux attentes formulées au sein de ces formations discursives ? Il faudra(it) l’espace
d’un livre pour y répondre. Disons juste que ce que j’appelle discours de renaissance regroupe
trois registres d’énoncés : des énoncés plutôt économiques relevant de la façon dont le
cinéma français se voit à cette époque et envisage sa renaissance industrielle alors qu’il tra-
verse un moment difficile ; des énoncés plutôt historiographiques, qui s’intéressent notam-
ment à la naissance du cinéma, à la façon dont le cinéma français croit avoir été, se représente
son passé, et qui tressent, plus ou moins explicitement, un parallèle avec cette époque de re-
naissance ; des énoncés plutôt esthético-théoriques qui tournent autour d’une définition de
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l’essence du cinéma, pour appréhender le cinéma – français, mais pas seulement – tel qu’il
doit être, croit-on, afin que cette renaissance soit conforme à son essence. On voit bien, déjà,
que la force du discours bazinien tient à sa capacité à investir ces divers registres, à trouver
sa place dans tous les pans de cette formation discursive : avant même que Bazin n’affirme,
en 1948, « que la réalité est tout à la fois le meilleur décorateur et le meilleur opérateur (et
les moins chers) »50, le milieu industriel du cinéma français est convaincu de l’intérêt écono-
mique d’un cinéma réaliste. Au point qu’en 1945, M. Fourré-Cormeray, directeur général du
cinéma, souligne déjà dans une de ses interventions que « qualité n’est pas obligatoirement
synonyme de cherté »51. Il n’est sans doute pas nécessaire de développer ici la question de
l’historiographie et de l’essence, tant chacun sait que la théorie bazinienne est justement un
essentialisme basé sur une vision de l’histoire du cinéma – l’idée de l’accomplissement dans
le temps de la vocation ontologiquement réaliste du cinéma. 
La deuxième formation discursive concerne la notion de reconnaissance du cinéma français.
Elle agrège des énoncés reconfigurant la question du cinéma comme art, à un moment où
l’artisticité du cinéma est remise en cause suite à l’importance prise par son rôle de témoin,
sa nature d’enregistrement mécanique du réel (tout cela trouvant peut-être une origine dans
le rôle joué par le cinéma lors du procès de Nuremberg). On le sait, là encore, le discours
bazinien va parvenir à réconcilier ce qui paraît pourtant totalement disjoint, l’artisticité et la
nature réaliste du cinéma, en affirmant, à partir de l’exemple de Wyler, que « tout l’effort de
la mise en scène tend à se supprimer elle-même ». En d’autres termes, la visibilité du travail
artistique du metteur en scène consiste à revenir, par effacement, à la spécificité originelle
du cinéma, à l’épurer de tout ce qui s’accumule par-dessus sa caractéristique première : son
réalisme ontologique, évoqué notamment à travers la description rapide d’une « tendance
“réaliste” »52 remontant aux origines. Dans cette formation discursive, se regroupent égale-
ment des énoncés ayant trait aux modalités de différenciation du cinéma français, notam-
ment face au cinéma américain, et d’autres s’intéressant aux capacités d’exportation et
d’influence du cinéma national. Bref, des énoncés touchant à la reconnaissance du cinéma
français en France et à l’étranger. Or, dans tous les cas, la promotion d’un modèle réaliste cor-
respond pleinement aux enjeux soulevés par ces énoncés. 
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50 Bazin, « Les Frères Bouquinquant, le meilleur film de Louis Daquin », l’Écran français, n°139, 24 février
1948, p. 7. On peut remarquer un certain opportunisme (?) de Bazin qui énonce cette idée en commen-
tant le film d’un des cinéastes les plus investis dans les discussions économiques sur le cinéma français.
51 « Une politique du cinéma – interview de M. Fourré-Cormeray, Directeur Général du Cinéma », Véri-
tés sur le cinéma français, Paris, Société des éditions modernes, coll. « Les Documents illustrés contem-
porains », 1945 (n. p.).
52 Cette expression et la citation qui précède sont extraites de « William Wyler ou le janséniste de la mise
en scène », la Revue du cinéma, n°10, février 1948, respectivement pp. 43 et 39.
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Enfin, la dernière formation discursive relève de la connaissance par le cinéma et de la connais-
sance du cinéma. Elle concerne les énoncés qui se saisissent de la question, cruciale à cette
époque, de l’éducation par le cinéma – et l’on sait que Bazin intègre les films éducatifs à une
réflexion d’ensemble sur l’histoire et l’essence du cinéma, en même temps qu’il participe à des
manifestations qui promeuvent ce cinéma moins institutionnel (par exemple le Festival du film
maudit qui diffuse les premiers opus de Rouch). Elle concerne également tous les discours sur
l’enseignement du cinéma, que l’on croise particulièrement du côté de la filmologie et de
l’IDHEC – et l’on sait que Bazin a contribué à freiner l’expansion de la première, tout en s’in-
vestissant dans la seconde. Enfin, cette formation discursive regroupe tous les discours autour
de la connaissance du cinéma, véhiculés notamment par les activités des ciné-clubs, activités et
discours auxquels Bazin participe au sein de l’association « Travail et culture »53. 
Par conséquent, ce que l’on pressent, c’est l’extraordinaire capacité du discours bazinien à
prendre place dans les différentes formations discursives, à répondre aux questions qu’elles
soulèvent. Cette capacité ne doit sans doute pas tout au hasard. Elle est bien plus probable-
ment liée à la faculté du discours bazinien de reprendre, reformuler, réagencer les discours
des autres pour les faire tenir dans un système cohérent. Dès lors, les paradoxes de Bazin
(Trias) ou ses contradictions (Burch) ne nous apparaissent plus comme tels, mais plutôt comme
le résultat d’une pensée qui, à défaut d’être totalement consensuelle (voir les querelles avec
la critique communiste et en particulier avec Sadoul), opère – consciemment ou non, peu
importe – une sorte de synthèse entre des discours sur le cinéma très hétérogènes, en cette
époque d’intense efflorescence critique et théorique. Si Bazin peut être rangé aussi facile-
ment du côté des humanistes et des penseurs engagés (Sartre, Mounier, etc.)  que de celui des
« formalistes » (Brasillach, Rebatet), c’est sans doute parce que son discours fait tenir ensem-
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53 On rattache parfois Bazin à l’association « Peuple et culture » présentée comme « issue de l’école des
cadres d’Uriage » dont les membres sont « proches de la revue Esprit », et donc d’obédience catholique,
par opposition à « Travail et Culture », « proche du Parti communiste » (ces citations sont tirées du « docu-
ment de synthèse » pour l’Habilitation à diriger des recherches de Valérie Vignaux, intitulée le Cinéma
est-il un humanisme ?, Université Paris 3, 2010, dirigé par Jean-Pierre Bertin-Maghit, p. 146). Or cette
opposition ne tient pas totalement dès lors que l’on sait que « la logique de l’évolution imposait une spé-
cialisation des tâches entre l’Association “Travail et Culture” et le Mouvement “Peuple et Culture”. D’im-
portants entretiens ont eu lieu à l’issue desquels “Travail et Culture” se présentera désormais comme une
Fédération d’institutions de culture populaire, et “Peuple et Culture” comme le Mouvement des militants
unis par une même conception culturelle et pédagogique » (Un mouvement de culture populaire, Peu-
ple et Culture, Grenoble, 1945, p. 1). Dans ce cadre, « Peuple et Culture » est amené à coopérer active-
ment avec des centres d’éducation ouvrière liés à la CGT et avec des organismes comme l’Association
France-URSS, le Centre de documentation de la CGT, l’Institut International de Coopération Intellectuelle,
etc. Ajoutons qu’en 1947, lorsque Bazin répond au Ciné-club de Lausanne qui veut l’inviter pour une
conférence, il écrit sur du papier à en-tête de « Travail et Culture » (document conservé dans le fonds CSL,
cote CSL 1 Q 3.1, à la Cinémathèque suisse). Et dans l’article déjà évoqué des Cahiers français d’infor-
mation (1er juillet 1948), il est présenté comme « administrateur des activités cinématographiques à
“Peuple et Culture” et à “Travail et Culture” ». 
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ble des points de vue apparemment antagonistes, au risque effectivement de quelques
retournements brutaux dans ses propos. Il suffirait, pour s’en convaincre, de comparer par
exemple les deux textes très dissemblables54 qu’il consacre en quatre mois aux Plus belles
années de notre vie (The Best Years of Our Lives, 1947) de Wyler. Dans l’Écran français, Bazin
avoue préférer Feux Croisés (Crossfire, 1947) au film de Wyler, notamment pour la « vérité des
situations » et parce que « le scénario se développe selon ses nécessités esthétiques sans que
l’on sente jamais que Dmytrick [sic] ait eu besoin de faire vrai pour être sûr d’être vrai ». En
un sens, ce qu’il reproche à Wyler c’est son formalisme, ses « scrupules quasi documentaires »
qui finissent par faire écran à la dimension sociale du film. En passant en quelques mois de
l’hebdomadaire engagé à gauche à la revue plutôt formaliste, Bazin inverse en quelque sorte
son propos, sans qu’il faille y voir de l’opportunisme. C’est sans doute, plus simplement, que
la pensée de Bazin est tout à la fois traversée et travaillée par les enjeux des divers discours
de cette époque sur le cinéma. Mais, de point de convergence elle se mue aussi en lieu d’une
transformation, qui reste à approfondir : conciliant une visée plutôt sociale et une approche
résolument formaliste, Bazin redonne à cette dernière une visibilité et une légitimité presque
inédites en France depuis les années 1920. Il s’agit là du second versant proposé par cette
recherche. Je remets ces développements à plus tard, n’ayant voulu ici montrer que la néces-
sité d’historiciser Bazin dans la synchronie des discours pluriels, plutôt que de continuer à ne
l’envisager que dans une perspective diachronique, où la relation à de glorieuses figures tuté-
laires suffit à expliquer un succès qui doit pourtant sans doute beaucoup plus à ce statut de
point de convergence.
De plus, cette méthode permet de faire simultanément l’histoire de la critique et l’histoire
d’une période, ce qui est bien plus que l’histoire de la critique dans une certaine période :
l’histoire de la critique parmi l’ensemble des discours d’une période, c’est-à-dire, effective-
ment, une histoire de la critique sans critique, dans le sens où il ne s’agit pas de travailler sur
un auteur, mais sur des énoncés. Ou du moins de voir derrière l’auteur les transformations qui
s’opèrent dans les discours. En un sens ce programme répond donc à une objection bien
connue à toute tentative d’histoire de la critique : « [...] si l’histoire de la critique est déjà
une bien petite chose, celle d’un critique particulier n’intéresse personne [...]. »55 Une citation
d’André Bazin.
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54 Le premier, « Les Plus belles années de notre vie et le film social américain » paraît dans le n°119 de
l’Écran français (7 octobre 1947, pp. 7 et 12), tandis que le second, déjà mentionné, est publié dans les
n°10 et 11 de la Revue du cinéma (février et mars 1948).
55 Bazin, avant-propos à Qu’est-ce que le cinéma ?, tome I « Ontologie et langage », Paris, Éditions du
Cerf, 1958, p. 8. 
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